ハナアブのはねを千切って
裏返すと　コメツキ虫のように跳ねた
しばらくすると独楽（こま）のようにその場所を回転していたが
捨てた記憶もないのに　朝になると消えた
僕らは身体を突き合わせる時
背中の辺りにぽっかりと開いた穴のようなものを見付ける
そして　それをいいこいいこと撫ぜられながら
コメツキ虫のように跳ねた
昔
じいさんにそのようにして遊ぶと教わっていた
何かが繋がっているのだ


千切ったはねが元には戻らないことを知っていたので
世界を覗きこんだ時
人は一人も飛んでいなかった
棒きれで囲んで
しきりに過去のひだまりに煙突を組み立てていた
出来あがってゆく町並みには
「ひだまりの丘」という名前が与えられ
半世紀も過ぎる頃には　古い町並みと呼ばれるようになっていた
下から煙突を覗きみれば　今にも届きそうな　空
組み立てた建物は壊しにくいが
組み立てた人生は壊しやすい
はねが
失われていたからだった
よたよたとその場所を辿っていくと
人は
捨てた記憶もないのに　朝になると消えた