消しゴム/たもつ
手の知らない言葉を
書き続けていく
手のすることはすべて
わたしを助けるのに
わたしのすることのすべてが
手を助けるわけではない
途中、水が足りなくなって
手を洗いに行く
排水溝に落ちたまま
帰ってこれなくなった叔母が
いつものように文句を言う
いつか菓子折りなどを持って
謝りに行かなければ行けない
と思っているけれど
何がふさわしいか悩んでいるうちに
数年が経ち
みな、年を取った
消しゴムの行商人の軽トラックが
音楽を鳴らしてやってくる
今年もすっかりと夏だ
呼び止めて消しゴムを買う
二個で百五十円
毎年来る人とは違う感じの人が降りてくる
いろいろと事情があったのだろう
世間話をしているうちに
昔からの知り合いのような気がしてくる
それでは、と立ち去ろうとすると
おまけにひとつつけてくれた
手がわたしのために受け取る
戻る 編 削 Point(4)