轍は白いミミズ腫れで ーー作家Ｔに/石川敬大
白紙の畑がひろがっている
一本道をゆく
と、ポツンと
巨大なショッピングセンターがある
集合住宅のコンクリート塊が墓標のように、山塊のように建っている
そんな
農村の荒廃した
印象的な光景が戦後のある時代をよく表現していた
はしりつづけてきた
ぼくたちは
その更地に
鎌首をもたげる蛇口として孤独だった
＊
すでに両親はなく、姉たちとわかれ
この河畔の土地で
錆がうく鉄橋として生きてゆかなくちゃならなかった
そのさびしさが、瞳に宿っていた
だから
はじめて相まみえたのに
あんなにも親しげに語りあえたのだ、まるで
肉親の再会であるかのように
まさか
あの日、あの時が
ただ一度だけ許された談笑であったなんて
だれが想像できただろう
＊
愛用のカメラ片手に
取材旅行にでもゆくみたいにたちさっていった
その背中に
ばんかんの思いをこめて
兄貴
と、ぼくは
呼びかけたかった
戻る 編 削 Point(12)