オムライス/私は死にたいと言って、母を喜ばせました/リヅ
、私は口を開きました。「死にたい」。母はおいしそうにオムライスを口に運んで笑いました。その時、私は初めて母の髪が艶を失っていることに気付いたのです。母は笑いました。喜びました。オムライスがおいしかったからです。私の手首が流した血のようなケチャップ、脂肪のような卵、そしてその下の肉色のケチャップライス。母は私を嬉しそうにたいらげていました。「死ねばいい」と、どこにも焦点を合わさぬまま細められた目が語っていました。逃げ場など、はじめからなかった。そう悟った私の舌の先に食べ物の味が戻ってきましたが、それはもう幼い頃の好物だったオムライスの味ではありませんでした。
戻る 編 削 Point(0)