ハンバーグをめぐる冒険/山田せばすちゃん
が
同じく細かな泡を立ててじゅうじゅうと
白いたまねぎの薄切りが敷かれたその上に
鎮座まします、ひき肉の固まりは
間違いなく正真正銘ハンバーグそのもの
これがハンバーグに
なります
いつ？
これはまだハンバーグではないのか？
どこがどのようにこれがハンバーグになるのか
これのどこがまだハンバーグではないのかを
仔細に観察しながら
待つ
ハンバーグになる
そのときを
やがて子供たちがハンバーグを食べ終わり
妻が会計を済ませて立ち上がろうとも
ここは24時間営業のファミリーレストラン
僕は壁際にしつらえられた狭い狭い半円形のテーブルの上でただひたすらに
空腹を抱えながらもひたすらに
待ち続けるのだ
戻る 編 削 Point(12)