水に触れる/木屋 亞万
私を見つめてきます
貴方は何も答えられませんが、私は貴方の目に応えるように
問わず語りを続けるのです
病の床に臥してからも、貴方の髭は驚くほど元気に伸びています
私はそれを髭剃りの機械で剃っていきます
たまに威勢のいいのがあって、刈り取れないほどに成長し
その弾力でもって剃刀を掻い潜る毛があります
私はそれを小さな化粧用のハサミで切り取ります
息子の爪を切ってあげたときに使っていたような白くて小さなハサミです
貴方は私が近くに寄ると私をじっと見つめます
貴方の鼻から垂れる水を拭き、管から溜まる尿の量を確かめます
貴方の水に私がこれほどまでに近づくことになろうとは
結
[次のページ]
戻る 編 削 Point(5)