60歳になったら/ふたば
30代の内側までまっ黒にしたゴム手袋と
40代の細るまで摩っていた棒きれと
50代の地図とシャベルを引きだしから出して
その奥の箱にしまったままだった10代と
夕暮れ屋根に梯子をかけて話がしたい
60歳になったら模様を作りたい
六畳間の床と壁と天井と
染み焦げつきを丁寧に一枚に剥がしとって
見たものや聞いたものを隙間の無くなるまで塗りつぶして
乾くまで待ったら完成の
単純な模様の絨毯になっていたい
テーブルと灯りだけを置いておく
60歳になれたら時計と靴を仕立てておきたい
1分間と1時間の区別がつかない
どちらも同じ長さの針のやつと
世界なんて狭いところでは
[次のページ]
戻る 編 削 Point(4)