守りたいもの/yoshi
僕の役目は彼女を守ることだ
彼女は毎日目覚めてからすぐに手を洗い、歯を磨く
30分、時には1時間をかけてその行為に没頭する
その間、僕の声は聞こえていない
どんなに大声を出しても聞こえていない
僕は聞こえないのを知りながら、毎日彼女に話しかける
僕の出かける時間が来る
彼女はまだ歯を磨いている
聞こえていないのを知りながら「いってきます」と声を張り上げる
彼女は気の済むまでその行為に没頭し、その後放心したように動かない
お気に入りの窓の下にお気に入りの椅子があり
一日中窓の外を見ながら過ごす
テレビも、ラジオも何もないあの部屋
[次のページ]
戻る 編 削 Point(1)