路線バス（系統２１番）/たりぽん（大理 奔）
曇る窓の先は雨
バスの湿り気に汗ばむ
ポケットのハンカチ
フロントガラスをぬぐうワイパーの往復が
息苦しさをリズムにのせようとする
雨の降るしくみは
学校で教わったけど
雨の降る理由を
教えてくれたのは
だれだったかな
きしきしとつり革がきしむと
のどのいちばん深いところが
稜線を見上げるように渇く
雨で薄めたバーボンは
偽物の琥珀のようで
夜には目をとじて
車窓のゆがみを思い出してみる
カチカチとリレーの音が満ち
薄暗い座席のスイッチを押せば
あかむらさきの星だけの
安物のプラネタリウム
床に倒れて
濡れすぎた傘を
拾い上げて
そんなふうに
終わる今日
戻る 編 削 Point(10)