炒めた玉ねぎは涙の味がするのだ/たもつ
私はもう涙しません
何故なら、そう決めたからです
だからもう涙しないのです
地球温暖化が進んでいるといわれている昨今
これからの降雨量も心配でしょう？
だから貴重な水資源を失いたくないのです
ついでにその他のタンパク質や脂質やミネラルも
だから私は涙しないのです
だから私は涙しないのですが泣くことはします
何故なら涙しなくても泣くことはできるから
場末のキャバレーでウサギの耳が生えたお姉さんの
貧弱な乳房を揉みながら
命乞いする兵士の眉間に銃を突きつけ
唇の端にくそったれな薄ら笑いを浮かべながら
歯の間につまったキャベツの切れ端を
舌でとろうとこんなふうに顔を歪めながらでも
泣くことは可能だからです
だから涙はしないのです
そう決めたのですから
ここでお別れしたとしても涙することはないのです
その夜、病気の妻に代わって台所に立った私は
玉ねぎを刻みながら不覚にもさめざめと涙しました
切れない包丁で細胞をつぶし
硫化アリルをたくさん出してしまったからです
戻る 編 削 Point(4)