痛み/美砂
かなかった
黄色い歯をした歯科医と母親に誉められた
十二歳
私は舌に腫瘍ができて、切り取らねばならなかった
「おお、これは珍しい、こんなに大きくなって」
「彼は大学病院のセンセイなのよ、だから、だいじょうぶよ」
看護婦は色めきだっていた。緑の顔面マスクのなか、私は舌だけをつきだして
手術は成功したが、その夜は一睡もできなかった
しかし私は、痛みがやわらいだ朝を、笑顔でむかえた
十七歳
眼球に注射される
生きてきたなかで、もっとも厭うべき瞬間だったが
私はやはり泣かなかった
もちろん、すでに、泣くべき年齢はすぎていたが
私はどれほどからだが痛んでも
泣くことはなかったのだ
あなたは笑うだろうか？
明かせぬほど年をとって、
ほら、
どこも痛くないのに、
こうして
今
涙がこぼれおちてゆくよ
あなたは知っているだろうか？
ぬぐっても、ぬぐっても
涙がこぼれおちてゆくよ
※たぶん、２００２年ころの詩
戻る 編 削 Point(1)