新茶の季節＜真夜中編＞/佐々宝砂
は十人くらいいて
みなこちらに背中を向けている
なんでゴム長なんか履いてるのと訊ねたら
親族で死体を焼き場で焼いたからだと言われた
そのころはまだ公共の斎場なんかなかったのだ
ということは義母はこの焼き場で焼かれたのか
まだ見たことのないお義母さん
写真すら一、二枚しか残っていないお義母さん
若くして亡くなった
苦労して亡くなった
お義母さん
お義母さんの悪癖は煙草を吸うことだったときいた
なのでお墓に煙草を供えてみた
火をつけて
お彼岸にぼたもち供えることもしなかったくせに
今さら私はなにやってるのやら
煙草の煙
そうしてここまでただよってくる新茶の香り
お義母さんともかく私は幸せですよ
あなたより長く生きることになりました
あなたより楽に生きていると思います
これからもそうでありますように
なんて虫のいい願いかしら
土手の道をゆく
茶工場の明かりがみえてくる
新茶の季節には
夜の道にも夜の墓場にも
新茶の香りがみちみちて
死者も生者もここに同じく生きているような気がする
戻る 編 削 Point(8)