穴/阿ト理恵
月が毎年４センチメートルずつ地球から離れてゆくことを知ってしまったわたしは、屋上でゾウが飼える家を建てた人は湘南動物プロダクションからゾウを買い取るのか気になりはじめた。消臭スプレーを振り撒いたキッチンの無煙グリルで焼いたサンマに秋など感じないし、抗菌ボールペンで抗菌ペーパーに書いた清潔という文字は不潔な気がする。オゾン層に穴をあけたのはパラドックスの束だとして、犬は悪くない。
「こんこん入ってますか」
「こんこん動いてますか」
中指のぷくっと膨れた指紋の中央で頭を叩いてみれば、おもいあがりのおもいやりに脳味噌パーシャル。意志など首で切断され届かない。肉は肉。骨は骨。血は血。てんでに
[次のページ]
戻る 編 削 Point(7)